首页 | 博客群 | 公社 | 专栏 | 论坛 | 图片 | 资讯 | 注册 | 帮助 | 博客联播 | 随机访问
汪晖:理论、实践与历史诠释- -| 回首页 | 2010年索引 | - -季蒙先生:德、日

季蒙先生:比较国民性

                                      

第四节
  储安平的《中国人与英国人》,是详细比较中、英两国国民性的专文。他引E.Boutmy的话说:“使盎格鲁萨克逊人和其他种族时常交合、接触者,其影响莫过于侵略。”储安平认为,国民性与社会风气是致强或者积弱的原因。他说,中、英两国,社会风气与人民,无一相似。所谓英吉利典型。但是要论到中国人,首先得分类,也就是一个二分法——农民与知识分子,两者之差别很大。
  储安平说,英国人最大的特点,是务实重行,他们很少幻想,不重视抽象理论,不尚辞令,不喜欢浮面的虚文。密切注视现实,力避好高骛远。简言之,就是各尽其职,实实在在、埋头工作。也就是实际。英国人治学严谨、刻实,脚踏实地,一句话,这个民族就是刻刻巴巴,做事情下得法,注意工作效率。对任何一件事,有始有终,一定要有结果。孜孜不倦,决不半途而废。人与人交往,开门见山、直来直去。舌辩政客,在英国土壤殊难立足。他们讨厌空谈,尤重数字,在实行中兑现希望,在实现希望中找到乐趣。因为沉默寡言,遂能集中精力于行动。平时热力充沛,潜藏坚韧;难时力挽狂澜,不为所撼。
  储安平说,中国的农、工也是这样啊!除了工作,他们没有别的生活内容。乡村的公共事业,也能一呼百应,出心出力。所以,中国乡村有说做就做的优良传统;送人东西也是实实在在,绝不马虎。送猪是猪、送牛是牛。大多数老百姓务实克俭,长舌妇究是少数。就连乡绅喝茶,也是为接洽业务,多做善举。就连民众闲时娱乐,也是实实在在。
  但是这种务实重行的性格,在中国的知识阶层中却是极度缺乏。可见,储安平把批评直接指向了中国知识人。中国的失败,是中国知识人的失败,我们说学人不力,怎么可以逃呢?简言之,中国的历史传统,是文人的统治局面太厉害,而文人乃是语文训练的,所以尚虚浮,因为语文是最浮面的了。中国知识人的素质,就是语文素质。过去中国有很好的人民,但是没有好的组织、动员和引导,所以社会资源不能利用,这是与英国的差距。形象的说,英国是八量可以榨出一斤半,而中国八斤未见得榨得出八量。所以德国骗子黑格尔说,中国人不了解自己的知识资源。
  储安平说,方今中国知识人特好虚文,喜欢抽象理论,正与英人相反。说白了,中国知识人就是语文性根,如我们屡屡说起的。所以严格来正名,不应该说知识人、中国知识人,而应该称语文人、中国语文人。因为知识应该是论文的,而不是语文的。中国的论文也是语文化的。所以我们说应该称中国语文人,是语文分子,而不是知识分子,这是言顺、思顺的关键玄机——语文≠知识。
  储安平说,在中国,一切会议、宣言、演说、就职仪式,等等,不是承诺,仅是场面,而又不可免。实际施政,与公布的蓝图相去甚远,或者简直是风马牛不相及。而书面设计之精,又足可见华人之智慧,只是不能兑现罢了。每有讨论,必致激动,而绝无结果。储安平称,中国的知识阶级(为了正名精确,我们转称之为语文阶级),总体上有言无行,而时、财去矣,民生敝矣!中国人在抽象上耗费掉的生命力太多了,结果只是各种理论、口号、标语、宣言、计划、报告、教规、条文、守则、演说、座谈,等等,流行于社会而已。表面上全社会蓬蓬勃勃,实际上只是一股空气。我们看,中国真像是属龙的民族,云里雾里,纯粹龙像,结果把自己给玩丢了。成了睁眼瞎,什么都看不见、看不清。其实储安平的意思很明白,就是说中国人知而不行。
  语文素质是容易激动的,文学就是激情;但也只是激情,仅仅是激情而已。所以华人情绪发达,智理尚缺。储安平说,中国人即使偶尔振奋一下,也只是一时的感情冲动,而非行动。做事者少、放言者多,加以制度时时更改,社会基础益摇荡不稳。而且中国人的生活颇不紧张、认真、严肃。即以此次抗战而论,除了应战人群以外,绝大多数人仍然是生活松弛,战争只是影响了他的生活水平,并未激起他的热忱。机关办事效率依然如故,甚至有较战前更松的。储安平举例说,战时后方很多城市从早8点到下午3、4点,强令疏散,全城无人,社会陷于停顿,人们精力无从发泄,只好打麻将。名为避免牺牲,实则自趋崩溃!而英国人呢?该干嘛干嘛,各安其位,行事若素。正是在这种国内行政下,就因为躲避空袭,金岳霖丢了他的《知识论》手稿,不得不重写一遍(70万字)。
  中国语文阶级重言不重行、好虚文不好实质,成了中国社会的绝症。可以说,语文人不倒,事情好转不了。现代虐政,其实就是语文政治的成果。幸而中国的农民管用,他们占80%以上;没有农民,真不知中国将何以支撑了。但是他们却处于被动地位,统治大权仍操于语文阶级之手。储安平的立场是极明确的,这就是他的二分法、二分哲学。“赖有这样的好农民,今日中国虽虚萎衰弱而尚未解体,正因中国士大夫不像农民那样务实重行,所以中国社会总不能弄得结结实实,成为一个富强康乐的国家。”(第二节)可是这样的好农民在后来的城市化过程中却在变成坏市民。
  确实,以文取士的传统,助长了语文政治,虽曰文化国家、以文立国,然其弊也深。到了20世纪,更崇拜各种概念,又沦为“拜理念教”。拜念教的横行,更加重了语文政治的恶况。所以我们说,语文不好,仅仅是行文、遣词造句等方面略欠而已;但是政治训练不行,人群的妨碍就大了。所以为什么要把语文课换成法课呢?因为这是20世纪的教训。当然,订立条约,语文不行是要吃大亏的;另外文艺、新闻主播等职业也需要相当的语文素质,但所有这些毕竟都是小众人群的事情,而不是大众,所以根本没有必要宣扬泛语文主义。
  我们说,储安平的这些论议,有什么重要、又为什么重要呢?因为他已经回答了毛政治、如何能得政权的问题,虽然是“无意”地回答的。我们说过,中国是一个传销社会结构,从上到下,对庶民层从来是不怎么去管的,没有基础经营。所以,这个“好农民”,如储安平所说的,一直没有人去带(领)。于是接下来的就是:谁要这支队伍?谁统这支大军?谁带队(领导这支军队)、谁得天下。后来毛是真正做了组织总动员的工作,他搞宣传出身,深入每个毛孔,无处不入,星火燎原。也只有毛这样不折不扣的兵家,才能握天下之机,他得政权,无话可说,历史都是公平的,尽管他也没有带好。但问题是,谁带谁得,关键是带不带,而不是带得怎样、好不好。所以说,语文阶级批评毛是注定了虚弱的,因为语文阶级更不会做事。但是话说回来,毛的文情结就重得不得了。总之,这是一个不要钱的划得来的买卖,任何处女地总不会永远空在那里,在别人都弃之不及的地方,就是枭雄们崛起施展、成功的战场。这其实就是中国人文自身性质的报应——你腾地方,就不能怨怪别人占领。正如儒家看见佛、道抢占了民众,他才想起去争夺一样,没意思之极。关键是看谁要、谁不要,无废话可怨怪。所以,今后的中国,也是看带谁、谁带,成败皆系于此旋钮;当然还有历史政治资本。毛政权的成功,不仅是语文阶级的失败,更是对语文阶级的报应和严厉惩罚!是历史终局性的审判,文革就是语文它自身。储安平的国民比较论,触破了这一层玄机,这是其重要贡献所在。一句话,如果要问毛责,中国知识人,即语文阶级,俗所谓知识分子,必须陪斩!诚如李慎之先生所言——“我们都是帮凶!”
  抗战时期,川军谁都不要,结果他们打得最英勇、顽强。现代社会的最大特点,就是“群性”超强,谁没有组织谁就完蛋,清帝国就是最好的说明——组织动员大瘫痪。只要我们细心一点,就可以发现,秦、清是一个对比主题。在古代,秦国的组织动员性、政策性(国家目的性)能达到那样一种强度,它能不统一吗?而清帝国在近代,其组织动员性、政策性弱到那样一步田地,它能不亡吗?这些都是三然的,无话可说;但也令人觉得滑稽:好像是古代花了近代的钱,所以近代只好花古代的钱,没钱花就不花钱。这是历史透支吗?历史透支是存在的吗?储安平说:“有组织能力、合作能力的社会,必定征服无组织能力、无合作能力的社会,近代的历史摆在我们面前,事实昭彰,不容否认。”(第3节)
  组织、合作即为中、英一强一弱的大原因。英国人所以有高度的组织力、合作力,是因为英国人的性质,自我约束能力强。也就是自觉,不用别人多管。我们说,人生三宝——自觉、知趣、识相,这是中国人总结出来的,为什么呢?因为生活中既不自觉、又不知趣、更不识相的人太多。所以说,做到了三宝,天下太平。储安平说,英国人很真实,能尽本分,有强烈的服务感,并有自省的习惯。这种性质,正好适合于团队生活。英国人能克制妒忌,而妒忌是团队的大敌。他们重行动,所以容易达成一致,因此事情总是做得起来。正如晏子所说,行者常至,为者常成。
  反观中国人,组织合作是谈不到的,因为中国人抽象能力太强,每个人都有自己的一套理想和办法,且极为精细,所以意见总不一致。请比较下面两个谚语,最足以彰示中、英两国之民性:
  
  一个英国人:一个呆子;一个和尚挑水吃。
  两个英国人:一场足球;两个和尚抬水吃。
  三个英国人:一个不列颠帝国;三个和尚没水吃。
  
  所以中、英的区别就是:中国是三个和尚,英国是三个傻瓜。这是智叟、愚公之战。正如国人说的,弱民可用,强民难使。正如储安平所说,中国人一有辩论,便发生剧烈争执,人人都要贯彻自己的主张,不肯牺牲一丝一毫的意见。烈士般坚强,绝不妥协,比如84。即使行动了,由于情绪原因,也要大打折扣。消极的退出旁观,留下的烟消云散。抽象能力丰富,带来的是妒忌心理尖锐,人人乐看别人失败,痛苦他人成功,领袖欲强烈,不愿听别人指挥。团队生活,不是明争、就是暗斗,这些都容易使公共事业受致命伤害,常中途夭折。
  储安平说,中国人做人做事缺乏同一的传统,而英国人则有一个基本的一致性,比如积极、前进、现实,说话诚实,做事负责,遵守时间,讲求效率,尊重他人自由,生活有规律,等等。中国不是,有的认真,有的随便,做人的精神根本不同,做事的方式自然大相径庭,连最低限度的同一标准和根本精神也没有,所以华人之间合作十分痛苦。在英国,私人习惯要以不违反公共为限,比如工作、休息、睡眠、饮食等。在中国,公共生活中如食堂、宿舍、公共厕所等,都是重灾区。中国人习惯于在公私生活中尽量放纵他自己的意志和感情,有猴气。只知一己,不知有人。独行其是,不知合作。所以中国社会散漫不凝结,松弛不严密,只有一时的集合,没有经久的组织,只有小规模经营,没有大规模企业。民力分散不集中,不能发挥出庞大的威力。
  又说,理性在中、英所占的比重完全不一样。理性在英国的政治生活中,占有核心的地位,没有理性就没有英国。英国的法治、党制,都是理性的结果,没有谁有特权。首相违法,由普通法院受理,所以社会生活中,有公法而无私情,一切唯法、照章办理。故吏民关系、上下关系亦平,无须营求于人事,可以节约大量精力,群体生活自然循规蹈矩。另外,一切纠纷诉诸理性解决,避免武力。其政党制度,就是一种合理的政治竞争制度。用公开的方式排遣,执政、下野,决于民意。故英国流血,独较他国为少。储安平说,民主政治就是理性政治,反之都是非理性政治,亦即不合理、不上轨道的政治。在妥协精神下,英国遂有1688年之“光荣革命”;相比之下,中国只有耻辱革命,包括84。一荣一耻,又是一个二分组。储安平在英国目击两车相撞,车主安静下车,检视自己的车身,远处警察走来,抄录汽车牌号,二主无言,分头驰去,静待一二日后传讯。这是40年代的情形。
  储安平说,并世各国,论社会公道,固无逾于英伦。公道者,纯理性之产物也。直道之士,人竞颂之;出卖公共,唾为狗屎。有抱负者不须气短,只要努力、定然成功;而且成功之人,亦无须中途引退,他可效忠国家、死而后已。想作恶的,也不得不自揜之。而英国的公道,还表现为容忍异己,两党制度即其成果。
  储安平说,中国的理性,仅限于书面,无法兑现。中国有政要语储曰:唯三事无理性,曰恋爱、宗教、政治!中国政治以强力为核心,所以中、英政治间,有一个力、理之辩,力学≠理学,力性≠理性,力政(力性政治)≠理政(理性政治),这又是一个二分组。法当然属于理性。墨子说,世人非道无所行,唯有强股肱!所以人们说,中国有行政、无政治。势从力不从理,所以历史中国有理、势二元论。因此,中国社会是以力论的,比如士兵打了老百姓,还傲然说,打了你又怎样?这就是欺弱畏强,没有人格,所以生命很藐小。直到后来打出人民子弟兵的旗号,才算是完成了名义上的兵民一体的历史转换,民与兵名义上不再是敌对性的了。所以储安平说,中国的生活,只是人与人以势相虐,无礼、欺弱是本分。中国内战之多,创现代国家之纪录,政党政治殊为无望。这些说明了什么呢?其实就说明,华人的天性中就有欺人型的、残虐型的、不平不公型的诸基因。易曰,成之者性也,性质决定一切。也许根源性的问题恰恰是:自由、民主、平等的要求,对于华人来说是“元无当”(元不恰当、元不应该)的。这是一个突破定式的问题。或许,对华人就是应该专制,他们的命象就是如此?的确,很多时候,皇帝、官僚似乎比人民还善良一点,大人、小鬼之辩,实际上就说明了很多问题。
  储安平说,华人完全是情绪性的,特别喜欢徇私。中国是一个人情社会,与理性社会恰成二分组。人事决定一切,所以无精力做事情,全都消耗于人事生活了。中国成了一个不合理、不合法、不公正的病社会。社会无是非、无公道,利害是一切的出发点。是非随利害走。在中国,越成功遭难越大,甚至性命不保。一个重私情、重利害、而缺乏理性的人,能指望他包容异己吗?中国社会从来不鼓励人继续向善,见好就收,成了普遍的信条。所以中国人的发展有限,不是没有良知好人,而是不敢出头,因为安全无法保障。所以中国社会成了一个黑暗世界,总是停滞不前。
  其实我们说,储安平讲的这些,很大一部分属于气质之性问题,须专门讨论才行。由此,根据储安平的论议,我们提出一个猜想、假设:英、美天生该享受自由、民主、平等,中国天生不配受用,只适合于专制。民族八字不同,这就是人类的命。对这个问题,似乎从来还没有人当真问过,怕惹事;自然,也就谈不上认真、深入思考了。似乎一切都是理所应当、理所当然、自然而然不用说的(华人当然也要民主,这还用得着说?);其实不是这样,事情看来没那么简单,有些不对头,至少这里面还是有问题的,有很多事其实是需要辩一辩的。因为人类的性质各异,大不相同,所以“性质一律性”是不成立的,性质决不是一个可以忽略不计者,而恰恰是成就一切者,成之者性也。这是一个残酷、痛苦、得罪人的问题,但却是事实,必须思考;否则,根源性的症结总是无法暴露,总是隔靴搔痒、不解决问题。人们总是习惯于从概念到概念,而不是从性质到性质。其实概念才是假的,性质才是真的;概念是虚的,性质是实的;概念隐藏、掩盖、遮蔽、偷换问题,性质暴露、揭示、发覆、钩沉、确正问题……在人类思维活动中,概念、性质是一个没有被弄清楚的二分组。
  为什么会有以上的问题呢?因为储安平说得十分详细。他说:“我们在邮局寄信、银行取款、车站买票、海关报单、去衙门接洽公事、在水陆码头受军警的检查……我们除默默地忍受他们的蔑视、没有礼貌、欺侮、侮辱,甚至虐待外,我们竟无法可想。因为普通的无告的人民之无法对抗他们,其理由正如一个单身汉之不能同时抵御十人或二十人同样简单。”(第4节)所以,手中无刀的人,就用拍桌大骂,受没受过高等教育,人们的解决方式都一样。这说明,每一个个体其实也都是霸王龙,人民并不善良。所以毛一提出人民子弟兵、为人民服务等口号,即使不做只说(他不需要做,仅仅是说出),就没有人能够和他对抗。这不是因为强权——那些都是现象的、表面的,而是因为空白——历史真空,这才是本质。所以说,毛的成功,是填补历史空白意义的,而不是简单武装夺权意义的,这正是可悲之处。所以我们说,中国人的思维、意识、观念根性,不是人权的,而是皇权的。
  人人像个小皇帝、土皇帝——在我这里,就要受我欺负、由我管!虐待他人有一种快感,除非你比我厉害、比我狠。所以,与英国的人权论相对,中国传统上是一个“皇权论”,这是一个鲜明的二分组。请注意,这里所说的皇权,不是指皇帝一个人的权,而是一个共相、是一个文化共相——即“皇权共相、共相皇权”。也就是这种皇权,才是每一个华人骨髓里的根性。人人都是皇帝、都想当皇帝——反上了天、无法无天、无组织无纪律……所以人权论在中国,首先面临着一个历史共相论的问题,传统意义上。因此,正如国体、政体之转换那样,民权、人权问题,首先是一个“性体”转换工程。直观地看:
  
  国体——帝制到民国
  政体——皇帝到党团
  性体——殊别皇帝到真正的人民
  心体——皇帝到公民
  语体、文体——文言到白话
      字体——繁体到简体

由内在皇帝到内在人民、从“内性皇帝”到内心人民——真想普通、不想特殊,心体转换、性体转换,皇权pk人权,这是多么漫长的历程!民国时代、人权时代,帝制时期、皇权时期,皇性时代、人性时代,帝心时期、民心时期,所有这些,都是民国必须要完成的配套转换的工程。但是首先一个,时间上就是大难关——要经历一个大过程。
  英国人是人民,中国人是皇帝(S),所以英国必胜,中国必败,因为皇帝是斗不过人民的。华人要力争、争取的,不是权利,而是权力,这些个二分组不摆清楚,怎么得了!所以元问题就是,一旦大量的强权个体得到了人权的助张,会不会变本加厉为“云特权群”?人权与特权这一个二分组,在女权案例上有着鲜明、典型的反映,待论。所以接下来的问题就是,中国要在民主、人权上取得资格,那就必须是,皇帝要取得真正的人民的资格——你不能是一个“假人民”、骨子里却还是一个“真皇上”。人民想当皇帝难,但是皇帝要取得“民格”(人民资格、公民人格)也不易。世界是多么的奇妙和对反啊!真所谓一阴一阳之谓道。父母要压儿女,大的欺负小的……皇格与民格,这是一个二分组。所以说,华人有没有资格民主,这是一个元问题。看看储安平的周围世界:邮政员是皇帝、银行职员是皇帝、售票员是皇帝、检票员是皇帝、办事员是皇帝、警察是皇帝、服务员是皇帝、教师是皇帝、军人是皇帝……问题是:谁不是皇帝?一个普遍军管的社会!皇帝们要人权、求民权,好滑稽、好搞笑!其实大家要求的是特权、不是人权;是“特利”、不是权利。皇帝们每天大战,每天勾结——没有妥协,只有勾连;勾结就是妥协。我是老师,你的小孩受我欺负、虐待;我是售票员,你老师买票正好落到我这后娘手里了,我还不好好地报复!最后——老师善待小孩,售票员让子女送票上门……两下方便!
  只要对比一下:中国的共相——皇帝,英国的共相——国家;中国的教条——在予一人,英国的教条——日不落帝国,其势悬殊如此。储安平说,政治在中、英两国,其理解完全不同。英国人心目中,政治是主要的,但不是唯一的;中国人心目中,政治不仅主要,而且唯一。因此,英国的社会发展、人民努力的方向,是交响的,而中国则是独奏的。平均发展的英国社会,域度极广——从政、从商、殖民、探险、武功、文学、艺术、科学、工业,等等,青年的前程辽阔。从政的目的是为国出力,非为己谋势。中国是等级社会,官吏与民众颇有差距、悬殊,只有取得政治地位,才为众民所接受。从这里来说,中国人的性质、素质,其规定性就是官本位的——只认官,这样的民性,能搞民主吗?所以说,这才是元问题。在中国,不当官就做不了事,所以中国只能搞“官主”,不能搞民主,因为中国人不承认“社会地位”,只认政治地位,只有政治地位才是社会地位。官方肯定才算合法,否则一切“四大皆空”。所以从性根处来说,文革可能也没有什么,因为文革在中国乃是三然的。读书是从政的“表义词”,从政是第一、也是唯一的出路。
  当然,如果要认真正名,中、英讲的政治可能完全不是一回事,别看字面上都是那两个字。储安平说,现在有两种论调,一种是认为,中国人的自由太多,一种认为太少。但是储安平认为,这种说多说少的理论,笼统含糊、无济于事,因为他们不懂自由分类学。储安平认为,中国人享受的政治的自由太少,而社会的自由太多。但是社会的自由,实为没人管的原始自由。而所谓的言论自由,实为破坏他人隐私权、名誉权的违法行为。政府对这些漠然视之,而只对“问题思想”专注。所谓人身自由,常常是对盗匪招安,而思想进步者,往往没有生命安全保障。所谓信仰自由,愚昧荒诞无人过问,一涉政治思想,即遭监控。职业自由呢?兴学、办刊限制重重,因为涉及思想;买卖人口、童工苦役、庸医杀人,绝对自由。所以中国只有坏的自由,没有好的自由。所以民主是什么?民主就是限制坏人、成全好人。结社呢?黑帮香会,绝对自由;稍涉政治,即无自由。所以中国的情况就是,凡与政治无关的,绝对自由,唯有政治不自由。英国的情形正好相反,在英国,政治极自由,英国是没有“意见罪”的。所以政治犯概念也是非法的,一切都归约在刑法内,比如妨害公共安全等。但是英国人的社会自由却有限,买票就得排队,等等方面,处处与华相反,控制极严。优化的良性循环社会,与劣化的恶性循环社会,适成二分比。所以,政治自由关系到国家的根,而社会自由关系到国家的治。政治与社会,是一组固定概念。
  “就政治的本身论,中、英两国也有极大的不同。”(第6节)储安平说,他比较中、英两国的政治,不是从制度着眼,而是从性格上比较,即政治人性论。首先,人民在中、英两国的执政者心目中地位大不同。中国的执政者虽然也希望得人心,但是决定其地位的是实力,不是道义,人心不能成为在位与否的决定力量。储安平深刻地指出,从表面上看,这似乎是一个制度性的问题,但实际上,这正说明华民族并不真正的相信道德,这才是真因。也就是说,华人说道德,是没有任何一个民族可以比拟的,这是事实;但是华人的内心深处——海底,并不信道德——对道德没有信心和自信。于是同步的,他们也不爱道德,恰如孔子所说,吾未见好德者也。亦不讲道德,道德在华人,只是一种装潢而已。所以制度上的比较用不着讲,本来不用比,因为制度才是现象。没有人性基础,谈制度是废话、是打岔。“海底”才是真本体,所以华人也用不着怨尤。
  由此我们说,有心体、性体,而后有政体、国体;什么样的心体、性体,就是什么样的国体、政体,二者一一对应,这就是命定。所以说心、性是规定,国体、政体是表现,体用之辩,天人之别,性理之学,不是也很昭然吗?国体、政体的外形跑到前面去了(帝国变成民国),而滞后的性体、心体还拉在后边、不能跟上(皇帝心性没有变成公民心性),这是中国近代政治不可能好的根本玄机所在,这一层,一般人是参不透的,所以他们总是在指责,指责、指责、指责……但他们不是在为精神而悲泣,而是在为现实痛苦着——你看人家都那么好了,我们还在这里打转!这就是现成论思维,84就是这样的。说白了,人们都是现成主义的。所以总是有人说,别纵向比较啦,要横向比较啦……但是请问:你连基础建设、基础资格都还没有配备,横向的权利、资格又安在哉?要知道,心、性的进程,可是比语言还要慢得多呢!可能一个新国家建立了,新政治也树立了,但语言还是老的——在相当长时间中,尽管最终必变;而心、性可是比语言还要慢得多呢!尤其是在没有人点破的时候。人之迷,其日固久。从文言到白话,中国的语体与文体,该经历了多长的时间!所以,人类生活要靠什么来唤醒和点破呢?思想!思想从何而来呢?思考。从反动原理来说,人类人文的传统是——缺啥讲啥。中国最缺道德,所以总讲道德,道德学极为发达;西洋最愚昧,所以总讲科学。因此,道德者,至邪之道也,非至善之道也;科学者,大愚之道也,非大智之道也。理势当然,何容辩哉!所以人类同归于亡,一亡于愚昧,一亡于卑贱。愚者不缺德,缺智,故孳孳以求智;贱者不缺智,缺德,故津津以言德,此相对为言耳。
  也许,善恶、智愚,正是在道德、科学上合一,谁知道呢?老子谓其迷固久,一阴一阳而已。中国在国体、政体上经历了漫长的奋斗,在语体、文体上也历经了风霜坎坷,今后在心体、性体上还有漫漫长路要走。储安平说,英国人民富于抗议,所以政府无法恋栈不去。英国历史上取决于民意的重大决定层出不穷,不管对的错的,难以枚举。而且英国是行通常法的,亦即,官吏与人民受同一种普通法律的治理,而无须另立他种专门的法,比如行政法之类,好像是专门管官吏的;但是试问,官吏既然与普通人民无特殊分别,又有什么必要分不同的法呢?都受同一种普通法管好了。所以普通本身就说明了一切问题。在英国是人民要求政府守法,而不是政府要求人民守法,这个顺逆顺序,极可注意。如1819年曼彻斯特屠杀案,死者仅12人,但全国已是愤怒难解,可见英国保护己权,不遗余力,与他们对待别国殊不一样,因为英国在中国所杀人数要大于此,却并无社会抗议。所以,如果说英国有什么可参照的,那就是它如何善待自己、怎样对自己,而不是如何对别人。英国的优点,完全就在待己之道之优化。所以我们为什么要划分外政型反人类与内政型反人类呢?因为只有这样,问题才能够澄清。
  储安平说,他只言事实,不谈理论,因为事实胜于理论、事实胜于雄辩。中国的待己之道是自虐的、自残的,而待人之道则是市侩的。谄强贱弱,是其传统,实为人类史上极不名誉之国家。储安平说,人民状况问题是英国的核心问题。19世纪即为一个伟大的改进纪,社会总在进化,人民生活总在改进。因为英国的执政者认死了一条——民富=国富。这是英国的政治公式,这个公式,其他政府不懂。即:
  
  民富=国富
  国强=民富
  
  所以相比之下,英国是政治经济学的政府,而中国是语文政府。奥国是音乐政府,法国是吹牛政府,俄国是兵器政府,德国是士兵政府,等等吧。所以用法学政府置换语文政府,用法运动置换语文运动(比如各种学潮),势在必行(在今后的中国)。至于对外政治,英国总是用外交和武力手段保护人民在海外经商。近300年来,此一政策始终不变。英国人大富,而日不落帝国滋强。
  储安平说,中国的执政者,总是不能全神贯注、喜欢打花。而且他们一上台就开始固权运动,所费金钱无算,人民问题难以问津。清末变法以来,人民状况始终是原地踏步,不进反退,就是明证。储安平琐碎列举,不忍详具。他说,执政者只知铺张门面,国民生活力越来越贫困,国运自然就越来越窘蹙了。清时只有郭嵩焘知道“民富=国强”的公式,他说:“窃论富强者,秦汉以来治平之盛轨,其源由政教修明,风俗纯厚,百姓家给人足,以成国家磐石之基,而后富强可言也。岂有百姓困穷而国家自求富强之理?今言富强者,一视为国家本计,与百姓无与。”(第6节)
  郭嵩焘以此语李鸿章,李无反应,足见李合肥纯粹是笨牛一头,能无败乎?说实话,安徽人都木,所以安徽人用事、为政要,百姓没有不苦的,这些属于地域民情、地域民性,此类经验玄机尚多,以前人们注意不够,所以白吃、必吃很多亏。说白了,这些属于人物志学。其实郭嵩焘的话说明了一点,为什么清末变法不成功,因为人们都只停留在语文的水平。语文的变啊变,如何能进步呢?所以中国人的知、行,总是被语文隔断的,这才是知、行为什么总是不能合一的真正玄机所在。王阳明论知、行问题,没有揭出语文一层。语文的知不是真知,所以清末大员无不“语文地”知道必须变法,但这不是真知当变法,所以变法是注定了不能实行、无法兑现的,仅仅是一段历史空文,立了个石碑拓片而已。
  储安平深刻地指出,以上种种,归之于民族性的少,归之于教育训练的多。为什么?“盖为今日中国知识分子所具有的种种缺点、劣点,”(《中国人与英国人》)在未受教育的农民身上就看不到。很显然,储安平的批评,是直彻知识分子(即语文阶级)的劣根性的,这与动辄说启蒙、谈什么中国老百姓素质太低、受教育太少之类的陈词滥调,相去何啻天上地下!完全反过来了。似乎是不用说的知识人(主要是文科),其实罪魁祸首恰恰就是他们。为什么呢?因为他们的历史教育是坏的教育,其实真正应该接受启蒙的,就是中国知识人自己,恰恰不是中国老百姓。一般人们总是把教育与启蒙这两个概念混淆了,没有搞清楚,启蒙、教育是一个二分组,至少在20世纪的中国是这样。而中国知识人却自居启蒙地位,把老百姓当羊群,其可笑之根源在此,玄机也在此。所谓教育与启蒙之别,形象地比方,教育是对生米和空桶说的,启蒙则是对夹生饭和半吊子说的。所以教育是填灌、安装,启蒙则是纠偏。比如说,地球是中心,太阳绕地行,这就需要启蒙了——错,太阳居中,地球绕日!等等吧。而教育呢?一个人什么也不知道,无论日、地,这时候就需要告诉他:天上有个太阳,旁边有个地球,地球绕着太阳转,等等。所以,中国的历史教育与训练,即语文化,把读过书的人搞夹生了;没有读的,反而免于其害,这就是读书越多、中毒越深的情况,因为语文化不是真知识、实学问的。因此,中国的人文教育需要重大调整,须求真知实学,而提防语文化。储安平说,知识分子华而不实,农民反倒能够务实重行,中国民族之美德,在农不在知(识分子);中国民族之丑德、劣根、败类,反多见于知(识分子)。乡村社会反而重信义、讲气节、崇公道,农心较知心忠厚、笃实、单纯、洁净。今日中国知识分子所具有的种种弱点,实非中国民族固有的性格,应归之于其所受的教育及接触的环境。
  英国人崇尚思想自由,造成“英吉利典型”的主要力量是:一、游戏,二、宗教,三、(在有规律的生活中所包含的种种)传统,三者相辅相成。而且英国人最重视运动,运动第一、书本第二。英国人的运动理念与古希腊人不同,古希腊人运动是追求人体美,英国人则是锻造性格。说白了,没有身体,哪来的精神?没有气质之性,谈何义理之性?中国之大儒,多为病怏,如孔丘力巨者几人?在中国,书本第一、书本唯一。过去本有武道,但为文人所轻诋,故不能发扬光大。说白了,文武之道、文武双全,恰恰是被英国人给做了。所以近代体育,太半出之于英国。盎撒的特性和优点,就是喜欢制定游戏规则,故能形成奥运会这一“生态”。所以奥运会与现代性、与现代政治是一个原理。奥运会的各个元素,如骑马、射箭、游泳等单项、项目,本为各民族所皆有,但是真能拎出一个规矩系统(如奥运会等)来的,却只有盎撒。所以,现代性,也可以说就是自我打造、包装性,即普泛规则游戏性,这就是规定性。像中国传统的打擂台,就不能最终成为拳王赛,这不是功夫的问题,是游戏规则的理念、意识的问题。古代与现代的区别,就浓缩在这里面,所以说体育运动当中包含的哲学极大。中国在民初讲国术强种,不乏明达之士,但终究不能得国人之普遍认同与实行,奈何?经过身体训练的、与未经训练的,一比即定。所以在中国,体育、美育、德育终成空言,即使上课,也是形式敷衍,不能兑现为实效。英、美在奥运会之成绩,与其传统相关。中国传统上习拳剑以修养心性、修身养性,也是一个优化的道理。所以关键是看谁能坚持,能坚持就长盛不衰,所谓切实兑现、扩充光大。
  储安平谈到,游戏的精神,在英国是一种崇高的荣誉,荣誉生于正直。运动场在英国公学的地位,超过教室、实验室。运动场上培养国民性格,造就领袖人才。这跟中国古代围猎就是军事演习一样。在公学里,最受崇拜的是运动队及队长,他是集优良品格于一身的英雄。这些都说明,英国极重视品格培养,而且是从实际而非抽象的理论来培养青年人的性格,是身教的,而不是言教的。身教是真教育,言教是假教育。其实教育都是身教,书面只是身教的史书,避免失传。中国古代重小学,从身体力行开始,也是此义。只有实做,才能人格定型、性格定型。英国的身体训练项目有:园艺、木工、印刷、装订、摄影、金属制造、烹饪、家政、洗衣等等。“定型”将展示于一个人的全部生命、生活及事业中。步入社会,英国人即发挥其运动场上训练得来的素质。
  看储安平的叙述,其实我们要学会和反省的无非就是一点:万般皆上品,世上无贱事。俗语所谓行行出状元,其实就是扩而充之的道理。但是这扩充之道,人们却做不到。比如修脚的,被人们视为贱事,所以足医就永远不能发达,而眼科医生的命运就完全不一样。人们不是这样理解:干这一行需要伟大的牺牲精神和服务精神!世俗视其为低等、下等职业,平时蔑视之,病了又离不开,这样人格上不是太市侩了吗?所以说华人无视人类尊严,他们对生命往往缺乏应有的敬意、礼敬精神,也就是对生命缺乏尊重,这在地球上也是有名的。从政治到社会,我们都能清晰地感受到这一点。所以孔子说仁即爱人,什么意思?就是说要尊重生命。老子说视民若刍狗,什么意思?就是说对生命缺乏尊重。所以儒、道是一种互补,正说、反说罢了。因为不能扩充,所以行业革命在中国就几乎不可能。尤其中国的知识阶层是很卑劣的,他们传播的恰恰不是人格榜样,而是无人格。
  我们看后来的毛政治,那个年代,把一切人和事在名义上都扶为平等。比如过去的戏子,成了人民艺术家,等等罢。公允的说,这对中国是十分必要的。但是华人的旧有思维、心理习惯(社会心体与性体)不会骤然改变,演员们也常会想:现在老子们翻了身,谁买谁呀!于是反对者就又有了理由:你看,这些人一开始就是不能尊重他们。所以,大家都是在得势与失势的循环上轮回,而没有一种慎独的人格矜持——我以前不被尊重,以后我更要好好自重,自尊而尊人。所以,中国的事情,恰恰不是在礼让、妥协上进步,而是在利用、伤害上“蹭进”。比如:农民、戏子这股力量大可利用啊!于是,农民打仗、戏子宣传,他们都翻了身。从道理上来说,他们应该翻身——人就应该平等,根据人类尊严论、平等思想。但奇怪的是,无论是谁、无论哪一方,最后心里都不舒服,所以只能是:不管怎么说,戏子不再像以前那样有生命危险了,这就总算是进了一步,这是历史的进步——进步就好,戏子总算被正式规定、承认了其行业人格——法格(法人格、法意义上的),不管其方式、过程怎样,什么都不提了、成事不说,大家直奔以后,面向未来……当然,戏子这个词本来就是侮辱人的。所以,中国没有自觉的进步,只有不得不进、在事实效果上的“这就总算是比以前还强一点了嘛!”这正是其可悲之处。我们对群体劣根性的“观视”越多,对毛政治的指责就越是底气不足,就因为毛政治其实也是一个三然的现象,这是令人沮丧的。
  储安平说,1870年以前,教育在英国完全是一种私人的事业,此后国家才开始伸手。但是在英国,国家对教育的管理较任何一国为弱。因为英国人认为,国家无力担负培养青年的道德的责任,所以此责交付给教会而非国家。储安平说自己不懂宗教,却又赞扬起英国宗教来,这是自相矛盾的,毕竟他还是从效果论出发。但是有一点,英国的父母,教子能力及常识较他国之民普遍为高。所以英人之教,成于公学、大学,而始于家庭。英国人无论思想上怎么不同,但是习惯上大体一致,这是一种全国性的性格。社会教育与学校教育一致,并不脱节。学校所抑扬的,社会也抑扬,故人无绝望。像英国保持贵族,是因为贵族站得住,可以为民之表率,否则早就废了。储安平说了这么多,最后还是归于一个朴实的道理,一切都得看具体的人,抽象理论、概念是不管用的,没办法。这些都说明了什么呢?说明人文是社会的事情,纯粹应由社会自己负责,而不是政府、官方的事情。官方没有资格教化民众,它只是一个行政机器,民人应该自我修身,这个不可以搞混。中国传统上学、政相对独立,应该说有其优点。比如教化国民,常常是由大儒、高道大德出面达成,就是启示。
  像储安平罗列的:生活严肃、工作认真、务实重行、不尚空谈、诚实可靠、勇敢坚韧、自矜自持、严守本分、自我约束、习于自省、长于合作、不趋极端、不感情用事、能遵守法律、判别是非、崇扬公道、容忍异己、尊重他人、重视公益,等等,简言之,人人有自尊、社会有公道、政治清明、国家安定繁荣,这是英国;中国呢?正好相反。思想钳制、性格放任,政府、社会、人民根本忽视性格的重要,尤其是中国的父母糟糕:他们爱子女而不会爱,未受教育、缺乏常识、不懂健康、难有教养;品格教育阙如、不卫生、不清洁、娇纵子女、不知开导、不解品性为何物,所以小孩缺乏良好的习惯、正常的品性、文雅的礼貌、公正的观念、自治自省的能力……
  但是今日中国的学校教育,又远远没有能力补救家庭教育的缺失,它自己就还在病态、不健全当中。以德、智、体三育考之,学校每周有体育课,或大或小的操场,每年举行运动会,等等,但要是以为这样就算提倡体育了,那真是大笑话,这些只是门面摆设。国人大都不明生理原理,缺乏卫生常识,没有良好的生活习惯,不知空气与日光的价值,忽略营养的重要,缺乏摄生保健观念,对遗传优生毫无所知……凡此种种,才是体育中真正的内容。中国提倡了几十年体育,却未触及之,学校当然更不能指导学生。至于品格教育,只有例行训育,后来是政治课,这些有什么用?当时很多人认为,国人办的学校不及教会学校。中国的学校教育,完全在知识一路,即以书面为主,后来更是以应试为本——考试异化了教育。师资以资格为主,与人品无关,声名狼藉亦无碍。分数决定、主宰一切,所以与其说传授的是知识,不如说是知识的渣滓。实际上,储安平讲的问题,就是语文传统的危害。所以今后的文科教育,首先拟裁去语文,有历史课、法课就足够了。熟悉历史,语文自在其中矣。如果语法有问题,可以针对性地纠正,因为语法倒是学理的,它关系到名理和逻辑。储安平说,人品教育极重要,没有品格的人从政,一定会贪污;从军一定横行霸道;多知则伤人——狼、蛇添牙爪。所以品格是土地,学问是建筑。中国学校是培养庸人的场所,最无个性、最无才干、最无抱负的人,被看成是最好的学生,就因为他们不闹。虽然他们是好人,但是一入社会,反而沉没无闻。要之,中国的学校教育缺乏实战性,尤其是社会实战性,它只有书本性。所以中国以后的任何教育,一切须从实战出发,决不凭空而发。实战教育才是成功的教育、有效的教育,反之就是失败的教育、无用的教育。像80后领军人物韩寒,就充分说明了储安平讲的问题。
  又说,中国人认为,游戏就是游戏,何必认真!错,其实游戏就是实战演习、是操练。中国人的以自我为中心是从小养成的,即不为他人着想,无他人概念。而发展青年的道德的责任,尤其被忽略。中国过时的教育还在周而复始地维持着,这是一大浪费。形式化、机械化、书本化的旧机器,生产出来的肯定是批量的旧货物,完全不合时代的需要,根本不能成为国家财富。一切都没有发展,怎么得了。
  英国的公共传统,对人民的影响是优性的,而中国则是劣性的。中国的社会像一股浊流,成为个体的深渊。青年未入社会前,大都志行纯洁,抱负高大,但是一入社会就不行,其被销铄的程度和进度,须视其固有的道行而定。于是人人养成一种适应黑暗世界之生存的能力与本领,能保持外圆内方就算不错,就算是对群体做贡献、存根基。我们说,社会的进步历时甚久、行进迂缓,靠量小、质强的优性性格,通过微观改进,时间到了,或能扭转一切。储安平讲的教育与现实的一致、不一致,其实都是一个社会基础建设的问题。公共生态的基础的营建差,社会与学校的落差就大、距离就悬远;基础营建好,学校与社会就相对趋近、就比较一致,落差小、距离短。学生离开学校踏入社会,就不会感到对比悬殊、强烈,而生痛苦,这是一定的。所以关键还是加强基础建设,即公共性、现代性。英国因为社会基础建设得比中国完善,故学校与社会之间更为一致,这里面的道理其实并不复杂。
  储安平说,教育就是建人,所以教育改革必须施行。中国人性格上的弱点,是因为不良的教育。只要教育改进了,一定大有希望,而符合现代国家的一切需要。惟有公正无私,才能造就富强、康乐之中国。那么,具体应该怎么操作呢?我们说,除了法课教育尽快施行,别无捷径。
  储安平说:“我们固希望有一个富强、繁荣、康乐的中国,但一个富强、繁荣、康乐的中国固不能得之于幻想,而须出之于中国人民的实事求是的努力。惟有一个务实重行、能辨别是非、主张公道、急公忘私的人民,才能造成一个富强康乐的国家,亦才配有一个富强康乐的国家。只空谈而不行,任何事业都不会建树起来的;只知一己而不知合作,公共生活是不会持久的;只诉诸感情而不诉诸理性,社会是不会合理的;只知政治而不知其他,社会是不会平均发展的;只知扩张一人、一派、一党的势力,而不知普遍地改进人民的生活的、知识的、道德的水准,国家社会是不会进步繁荣、生气勃勃的。”(第7节)


【作者: 朱乌有】【访问统计:】【2010年11月21日 星期日 23:25】【注册】【打印

搜索

Google

Trackback

你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=6985658

回复

验证码:   
评论内容: