手艺人笔记
朱乌有
旧时，我是爱读些个闲人懒汉的散文，其中，游记杂文之类是不可少的。现在近乎不看那些散杂之类的文章。不看之外的起因不是生存于忙碌奔波间，亦不过是一个人闷闷叫苦而已。其谓之曰：苦闲。呵，度日里闲中的苦味从何而来呢？不论亦罢。只道是这样的日子应该痛骂而止之，实在苟且。本来，人生之期是紧巴巴的，象是沿街乞者饥肠辘辘的肚皮所能感受的那样。俗语有道：哑巴吃黄连——有苦说不出，思之不过尔尔。试想，能言者有苦而难吐之，又谁能道哉？我不是哑巴，亦非能言者，只能自诩生长苦汁的黄连罢了。我的苦楚，乱尝于别人的嘴间，于此过分张扬，有失做人的德行正道，真是是非！
今年春里，我并不是为了肚皮的尺度才从H城逃走，惶惶坐上火车，煞有介事地直奔B城。到了城里，因了无处可去，便求L兄帮忙，找到了一个暂住之处，于此，算是躲过几日苦闲。三五日后，因为有了些生存的资费，我便在城西的西郊觅得一间小屋，颇为简陋，租赁下来。总算有了个安顿，至于妥当与否，心里不求了。于是，只见我一个人又在闷闷的苦闲。我亦知道，苦涩的感触岂非我独有呢！昔年，迁落北方的周作人自叹苦雨僧，佛家有云，六根清净。那老僧心中感苦，真是吸饱世俗的污浊了。然，这其中寡淡清茶的味道，叫哪个人不去兀自神伤呢。既是如此，苦雨滋味的人生态度与性情，都是我不敢沾染的。而苦闲毕竟不如苦难来的深重，陀思妥耶夫斯基说道："我担心我配不上我所经历的苦难那么伟大，我懂得了苦难创造了伟大的灵魂。"陀思妥耶夫斯基的担心多么让人敬重，谁在伟大与苦难之间不能忘形自己？啊，那种给陀思妥耶夫斯基增长勇气与自省的苦难在哪里呢？我愿意为此自讨苦吃。因了时事变迁，我要想着填饱肚皮，再不能让人生老是紧巴巴的。
生存逼迫到我的眼前，我不想更没有心思丈量这种逼迫的尺度。春日里头，那外面的大风正吹近这种逼迫的距离。北方的春风扶乱是出名的，昔年的袁宏道与郁达夫皆在文章里头抱怨过B城的大风。于是，我被这样的恶风逼迫到屋子里头去，不愿出来。一个人埋头焦急的写着几个文字，想着在报刊上投几篇读书评论，以换几个生存的资费。然，先生，这个想头是一个多么大的错误。我一相情愿的认为，他们可以接受一个颇为自恋的书论，原谅我的那些混乱与幼稚的知识论述。我从没有因此认识到的是，我不知道妥协，与之确立自己可以亲近甚至迎合那些杂志期刊的风格与选用原则。我的无能倍感自己就是论世的天才！我象论道者那样冥思，象懦弱文人那样徘徊，这样的表象欺瞒着我的内心。我的手上没有别的东西，我握不紧这样的拳头，在我张开手掌，伸开臂膊的时候，我有着自得的满足与虚无。本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中写道 ："日常的文学生活是以期刊为中心开展的"那么，我将拿什么去生活？
那日午后，看着柜子上空白的稿纸，我不知道自己该在纸上写下什么？我的嘴角刁着烟卷，心里象是口上吐出的青烟那样轻浮，并给我莫大的不安。屋子里头点着日光灯，没有它将是一片黑暗。那灯光似乎能散发出来冷气，凉飕飕的。我穿着短袄，在床边走来走去，那根本不是一个焦虑的人所度的步子，它象是粘缚死去的蜘蛛，所残留的那张织网上的挣扎。终于忍受不住，我灌下两口二锅头，为了驱寒，亦象是压下这场无名的焦虑。于是，决心到外面那条不宽，铺着石板的商业街道上散步，好好晒一会儿日头。出了院门，就在通往山上的街道走着，街道上并没有多少行人。走不多远，见到前面街道旁的高墙下，有一个拉琴的瞽者。他坐在一张小凳上，腿上竖着胡琴，琴声亦渐渐近了，清晰起来。走到跟前，我就从口袋里面掏出零钱，都给了他，并把钱仍向他脚前的铁盒子里头。胡琴可以拉出清扬的调子，而亦同样可以拉的哀怨。虽然，我不懂得那琴上的音律，但那琴声委婉的苦诉直粘着我的耳膜，另我的心境缓和，近乎和那琴声一起飘向远处，感到丝丝的寄托与沉思了。索性我坐在瞽者的后面，静静地听着他拉出的调子。才坐下去，就听琴声止住。于是，我忽然向瞽者问起方才拉的是什么，但听瞽者道："苏武牧羊！"他的声音和琴声一样的腔子，有一种凄凉经世的味道，甚是好听。是了，这曲子原我是听过的，所以觉得熟悉。"再拉一段来听罢，你要走么？"我问他。"行啊，才来呢，不走。"瞽者先是卸下琴弓子，又从口袋里头那出一个小方盒子，给弓子上擦了擦。完后收起盒子，琴又上了弓子，试试音位，而又拉起来。这一回我听出来，是《我的祖国》。那瞽者似乎猜测出了我的心思，故意拉这样的曲子，或许只是我的猜疑罢了，那亦不过是感染街道上走过来的行人，希望可以吸引他们立住脚步而已。
我听了很久，近乎占去了整个午后。街道上的行人很少，亦几乎没有投下钱的。我的因而有些抱怨，心里寻思，不该如此的罢。在他们看来，这只是一个请人可怜的行乞者，是不大紧的。毕竟面对的不是官方纳税官，迎去的笑脸都是一种义务。但我此时却从这样的观念中走出。这不是施舍，这不是行乞者的变数，与求得别人的怜悯之心。拉琴的瞽者，正是一位手艺人。这正是与现代的工业体制相对立的生存手段，这种古老的生存方式被排挤并几乎毁灭。十九世纪的波德莱尔已然见到："病态的大众吞噬着工厂的烟尘，口在棉花絮中呼吸，机体组织里渗透了白色的铅、汞和种种制作杰作所需的有毒物质。"本雅明运用马克思论述社会形态发展的观念，来诠释波德莱尔当时的社会边缘群体的形象。而这样的社会边缘群体正在此时中国社会现代工业发展中出现，并日益扩大。我们该怎样面对他们，或是，我该怎样以此来面对自己呢？本雅明从马克思的经济生产概念当中提出类似的艺术生产的概念，而这样的概念显然并不能完全概括出一个完整的社会边缘性的群体。正是不能以艺术生产而存在的另一种边缘性群体当中，他们一部分以手艺人出现。手艺人与艺术生产的区别在于，前者是劳动生产的重复——抑或是艺术性的重复表现，而后者则是带有创造性的发挥来完成艺术生产的形式。因而，手艺人并不需要人们在道德上的慷慨，给予手艺人施舍。他们更需要对手艺生产的尊重，而这样观念的转变是多么的困难。
我仍旧在倾听如此背负着内心感触的琴声，听得出，他拉的久些音调便不大准了。他按琴弦的右手指头上，有着很深的压痕。似乎已经把他的手指截断。他的脸上亦不见什么表情，只是他的眼皮不时的朝上翻，有时，他的口里还默诵着什么，象是工尺的曲谱之类。街道上更多的人投向瞽者的目光是异样的。这些，不见得他就知道，但他的心里应该明白，或许，他早已习惯这样的目光呢。那目光真的让我吃惊，我不知道我的投出去的目光是不是如此的？或许没有分别。我忽然有些冲动起来，从瞽者的背后悄悄的起身，走到不远处的杂货店，掏出一张百圆的钞票，买了一把大前门牌子的纸烟。又走回那个瞽者的身边，再从钱包里头扯出一张十圆的钞票，待他的琴声停下来，就塞到他的手上，"大爷收好了，我走了。""哎！？谢谢，谢谢"我听了他的道谢，心里有些厌恶，心里寻思，他应该傲慢的接过每一个人手中的钱。就是这样的手艺人，亦同样的旧日的道德观念中沉迷。是了，手艺人就是在那旧日道德观念的资本萌芽中出现。我走了回去，心里颇不自在。但，我还不忘那瑟瑟的，叫人沉醉的琴声。记得从前写下《沉默》，那亦是因了瞽者与胡琴而写起的。然，不觉亦快要两年了。在这两年间里，我没有做过什么，要说有，只有瞽者与胡琴在这不同的两年见给我不同的启示罢了。我终于知道，自己该去怎样生活。我亦只能象贾樟柯在《小武》胶片里所记录的那样，"小武"对于自己在体制当中的生存形式，深刻而不无见解的论道：我就是一个手艺人！B城春日里头的大风依旧是那样的刮着， B城春日里头的大风依旧是如从前那样刮着，我，一如袁宏道与郁达夫那样的感受去。人总要承受些什么，是的！
Trackback
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=412567
